Anthology Recordings poursuit son travail d’exhumation minutieuse avec If You Wanna Laugh, You Gotta Cry Sometimes: Archives Vol. 3, 1972-1975, qui documente une nouvelle séquence des années de formation de Robert Lester Folsom, juste avant Music and Dreams.
Plus qu’un complément à ceux déjà parus, ce troisième volume se situe à un moment charnière : celui où l’écriture se stabilise, où les formes se précisent, et où un rapport au son — encore instable — commence à se structurer.
Les enregistrements couvrent des home sessions et des prises informelles réalisées entre Adel (Géorgie), Atlanta et Auburn (Alabama), avec des moyens techniques réduits — magnétophone quatre pistes, espaces improvisés, groupe fluctuant.
Les morceaux s’inscrivent dans cette logique en privilégiant des formes construites autour de progressions simples, où la voix organise l’ensemble plutôt que de s’y superposer.
Dans cette série de bandes, Folsom associe écriture diariste et sens de la coupe. Les textes prennent appui sur des situations immédiates — relations amoureuses, déplacements, temps morts — sans chercher à les dramatiser. “Burnt Carmine” détourne une image triviale pour en faire un point de bascule narratif, tandis que “I Don’t Know” ou “What Are You Thinking Of?” relèvent d’une tradition folk où la formulation directe devient un outil de précision émotionnelle. L’économie de mots, ici, ne réduit pas le propos : elle le resserre.
Musicalement, l’album explore plusieurs registres. Les morceaux chantés suivent un axe folk rock, parfois marqué par des inflexions plus psychédéliques, liées autant aux textures qu’à la manière d’étirer les lignes mélodiques. En parallèle, un ensemble d’instrumentaux s’appuie sur des motifs bluegrass, hérités notamment de la rencontre avec Doc Watson. “Mountain Air Rag” ou “And God Made the Pine Trees Too” dessinent une autre lecture du disque, où la dextérité instrumentale vient équilibrer la dimension plus introspective des pièces chantées.
Les prises conservent leurs aspérités, leurs variations de dynamique, parfois leurs hésitations. Folsom utilise ces éléments pour faire émerger une continuité : celle d’un songwriting en train de se construire, encore poreux à son environnement immédiat.
Dans la continuité de Ode to a Rainy Day et Sunshine Only Sometimes, ce troisième volume saisit un moment où les chansons circulent encore librement entre esquisse et forme aboutie, où l’enregistrement reste un prolongement direct de l’écriture.
